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La 150 de milioane de kilometri distanta de soare,
in umezeala unei inciperi de beton fard ferestre din
labirintul altor inciperi, celule si coridoare pe unde
mila si speranta nu puseserd vreodata piciorul, an-
chetatorul stitea la masa de lemn, cu mintea goala
precum foaia de hirtie pe care o avea in fatd. Pri-
zonierul era, intr-adevir, misterios. Dupa sapte zile
de torturd nu scosese incd nici un cuvant. Tacut, cu
capul plecat si cu miinile incdtusate, stdtea sub
gheara orbitoare a becului care atdrna din mijlocul
camerei, ca o piedici in calea odihnei.

- Cine esti?

Vocea anchetatorului era seacd. Toate intrebdrile
fuseserd puse, ins3 nici una nu primise raspuns.
Acum se estompaserd toate in aceasta unicd in-
terogatie, ca si cum in numele prizonierului ar fi fost
ascunsa insdsi natura sa.

- Cine esti?

Anchetatorul astepta istovit, privind cu coada
ochiului liniile de pe hartie. In linistea inciperii isi
putea auzi propria respiratie si zgomotul intermitent,
ascutit a stiloului cu care bitea in masa intunecata
de stejar. Si-a ciulit urechile pret de o secunda, atent
la un sunet surd ce razbatea din pereti: tarsait de
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picioare, un corp tirdt. Nu putea si-si dea seama
dacd sunetele erau reale sau imaginare. Aici chiar si
praful din aer parea ci tipa. Apoi s-a auzit alt zgomot
ciudat. Oare ce era? Anchetatorul si-a lisat stiloul
pe masd si i-a aruncat o privire chinuit prizonieru-
lui tacut si nemiscat, dar totusi atat de insufletit,
incdt pdrea o tulburare intipiritd in timp. Picituri
de sdnge se scurgeau incet din varful degetelor sale
pe podeaua de piatra, acum una, apoi alta, din locul
in care i fuseserd smulse unghiile.

Anchetatorul s-a foit nelinistit.

A privit catre stiloul ticut.

- Cine esti?

Linistea 1si tinea respiratia.

Degetul mare al anchetatorului a ajuns sub
ochelari, miscdndu-i putin de la locul lor in timp ce
Isi freca un colf al unui ochi apos. I-a scos cu atentie
si a sters lentilele mici si rotunde, cu rame aurii, cu
0 batista de bumbac albi si uzat3, care pistra in ea
un miros vag de naftalina. Dupi ce a terminat, si-a
potrivit din nou ochelarii cu miinile subtiri, de cu-
loarea pergamentului, apoi i-a ficut semn cu capul
unui tortionar masiv.

~ Continud, i-a ordonat el incet.

Tortionarul a venit in lumin3, s-a oprit, a atins
usor obrazul prizonierului, apoi i-a dat ca din senin
o lovitura surda in zona inghinali, cu un baston de
cauciuc. Prizonierul a primit lovitura in plin, a absor-
bit-o i a cazut in genunchi, insd nu a scos nici un
sunet. Varfurile degetelor anchetatorului atingeau
o cicatrice care 1i intersecta ca un circel buzele sub-
tiri si palide, iar de sub gulerul hainei sale de un verde
madsliniu, pe care nu se afla nici un insemn care s
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ii scoatd in evidentd rangul, gitul i se simtea ciudat
de cald si de incordat. Intr-un mod cu totul inexpli-
cabil, prizonierul il infricosa. La fel ca stelele intu-
necate care nu il lasd pe observatorul indepartat sa
vada nici urma de culoare, el strdlucea cu o lumina
interioara Inspaimantatoare.

1l descoperiserd din intdmplare. Intr-o duminici,
25 septembrie, 1dngd un sat de munte din nord,
Spac, un echipaj de politie, insotit de caini dresati
si de soldati, vina un suspect in cazul tentativei de
asasinat al sefului securitatii, Mehmet Shehu. Tintasi
nevizuti triseserd focuri de armd atunci cand
Shehu, aflat in inspectie in oras, pleca de la sediul po-
litiei de securitate, aflat atunci in vechea inchisoare
din gresie din cartierul Rusi i Madh din Shkodra.
Fusese prins un badrbat, un taran din Domni, care,
sub torturi, recunoscuse ca in tentativa mai fusese
implicat un consitean de-al sdu, un negustor de
textile pe nume Qazim Beg, despre care se credea cd
incerca si fugd in Iugoslavia. Echipele de urmadrire
se gribisera spre drumurile considerate cele mai
probabile cdi de fuga: la vest, rdul maroniu Buna, iar
la nord, asa-numitul Pas al Ciobanului, o serpentina
inalts, aflatd sus pe crestele muntilor Dukajini. Desi
umflate de ploile neasteptate, apele tulburi si rapide
ale rdului Buna puteau fi traversate in cel mai Ingust
punct al acestuia, care avea putin peste 200 de metri;
pentru ci era cunoscut doar de cdtiva albanezi si se
afla in apropiere de satul suspectului, Pasul Ciobanu-
lui atrisese cea mai mare parte a fortelor de cdutare,
58 de voluntari Tnarmati si trei cdini. Urcusul
era descurajant, un drum care-ti tdia respiratia, ce
serpuia printre munti de gresie, marna si sisturi
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argiloase, ajungdnd la indltimile inghetate si de-
zolante: Lanturile Osanditilor. Ins3 urm3ritorii nu
gdsisera pe nimeni acolo, astfel c3 porniserd numai-
decat pe drumul de intoarcere, un drum care ar fi
fost lipsit de incidente daci nu ar fi avut parte de o
cotiturd a sortii ce avea si se dovedeascd, de fapt,
primul contact cu prizonierul. Unul dintre ciini, un
mastif feroce cu trup si muschi uriasi, fusese 13sat
sd mearga liber spre locul in care se auzise o trosni-
tura si fusese gasit mai tirziu intins linistit in
padure, peste frunzele aurii, in lumina tomnatici,
de parca se cufundase intr-un somn adénc, lipsit de
orice griji. Avea gatul rupt. Conducitorul grupului,
un fierar tandr pe nume Rako Bey, se intunecase la
vederea acelei privelisti, cici nu intelegea cum putea
un om sa ucidd astfel un ciine. Cu respiratia ca un
foc alb 1n aerul intunecat, cercetase padurea cu ochi
Ingustati, cdutdndu-si destinul prin paducei si aluni,
fara sa vadd nimic altceva decit negura din fata
ochilor. Soarele ajunsese la asfintit. Pidurea era ban-
tuitd. Ramurile golase pdreau amenintari de gheatd,
ganduri rele. Bey se gdndise la mama sa. Isi aruncase
pusca peste umar si Isi convinsese colegii s3 plece din
acel loc, catre Quelleza, unde 1i astepta o altd mi-
siune: prinderea unui ucigas, un brutar din sat; chiar
dacd acest obiectiv nu fusese atins, la capatul unui
drum labirintic avea si fie indeplinit un altul, cici
cdutarea lor avea sd duci echipajul la prizonier -
o carte pe care destinul o scrisese cum nu se poate
mai bine pentru anchetator.

Vanarea brutarului se anunta periculoas3. Rudele
ucigagului formau un clan de munteni si aveau s3
se impotriveascd, probabil, arestirii, deoarece, in
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fond, crima ficea parte dintr-o vrajba de sdnge, ale
cdrei ite erau numeroase si de-a dreptul nducitoare.
Un sot, un barbat taciturn din Micoi, isi trdsese sotia
afara din casi, pentru ca bessa, legea nescrisd,
interzicea ca un act de rizbunare sd aiba loc in casd,
apoi o impuscase in cap. Glontul argintiu din cre-
ierul ei ticut ii fusese dat sotului de citre fratele
victimei, ca semn cd fapta se sdvarsise cu consim-
tamantul lui. Acolo ar fi putut inceta totul. Dar
amantul femeii, intr-o crizd de pasiune, innebunit
de furie, il gasise pe sof acasd si il omordse. Cum
amantul sotiei ficea parte dintr-un clan rival,
fratele sotului, fermierul, se rizbunase. La randul
s3u, acesta fusese ciutat de cdtre tatal amantului
mort, de care se apirase refuzand s iasd din casa in
care locuia impreuni cu sotia si cu copilul, un baiat
de doi ani cu obraji imbujorati si cu ochi cenusii,
crezind c3 bessa il va proteja de orice pericol. Astfel,
nu se intdmplase nimic vreme de mai multe saptd-
mani, timp in care fermierul si teama sa crescanda
se plimbau prin casd ca niste fantome nervoase, pasii
moi ai unuia dintre ei reflectindu-i pe ai celuilalt.
In acele nopti incordate se auziserd ciocdnituri ciu-
date, iar fermierul si teama sa, deveniti tot mai
apropiati dupa o lungd perioada petrecutd impreuna,
erau adesea auziti vorbind in soaptd, ba chiar
izbucniserd la un moment dat intr-un ras puternic.
Apoi, intr-o noapte fir3 stele, fermierul se trezise din
somnul sdu nelinistit din pricina tipetelor unui tap
din turma sa. Behiia repetat, ca si cum ar fi fost
rinit. Ciulind o ureche, fermierul ascultase atent,
asigurandu-se cd teama sa dormea profund - ii auzea
sforditul suierator in casd; se ridicase iritat din pat,
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se Imbrdcase cu haina si cu'pantalonii din 14n3 si
iesise somnoros in intuneric sd vadd ce se intAimpla
cu tapul. Insi faptele bune nu sunt mereu risplitite.
Trecuse de prima parte a pantei duble abrupte care
se afla Intre casa si behaitul nelinistitor, far3 si fie
constient de capcana care ii fusese pregatita cu vicle-
nie de catre tatdl amantului. Razbunitorul, un bru-
tar cu ochi bldnzi, pe nume Grodd, statea ascuns in
spatele celei de-a doua movile, stringind ferm un
picior al tapului si rasucindu-i o ureche. Apoi inter-
venise ghinionul, iar lucrurile degenerasera, deoarece,
probabil din cauza oboselii sau a neatentiei, poate
a unei radacini ori a unei pietre aflate unde nu tre-
buia, cand fermierul ajunsese in varful primei mo-
vile, in drumul sdu catre tap, isi pierduse echilibrul
si cazuse In gol spre fundul rapei. ,,Cad”, se gindise
el trist, dupa care murmurase:

~ Asta nu ar trebui sa se intdmple!

Se comportase exemplar de-a lungul intregii sale
vieti, Insd acum Incepea sd se cam dea in stamb3,
caci bolborosea neincetat clisee despre capriciile
soartei. Totusi, aceastd pata Intunecatd pe reputatia
sa a fost evitatd cand si-a incheiat caderea, lovindu-se
cu capul de o piatra ascutitd. Grodd auzise osul
trosnind si fusese pe loc inspaiméintat de ideea ca
dusmanul sdu nu murea de mina lui. Ajuns langa
fermier, intelesese pe deplin oroarea situatiei in mo-
mentul cand Ingenunchease si simtise suvoiul de
sange. Brutarul oftase si deplansese nedreptatea celor
intdmplate. Nu purtase el un talisman pentru a evita
raul? Nu facuse el semnul crucii cu degetul in fie-
care paine pe care o copsese vreodatd? Cum de puse-
serd demonii stdpanire peste aceastd noapte?
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Grodd 1l dusese pe fermier acasa, isi trezise sotia,
apoi alergase in cel mai apropiat sat, unde il sculase
in graba pe doctor si il luase cu el. Dar, dupa ce
analizase rana, batranul doctor 1i spusese ca era prea
tarziu si ca era nevoie pe data de o operatie com-
plicata, cidci altfel fermierul murea in cdteva ore.

- Este un hematom subdural, ii explicase doctorul.

- Sunt demoni, tipase brutarul innebunit.

Sotia isi facuse grabitd cruce.

Doctorul batran ridicase din umeri si plecase.

Cu suferindul Grodd murmurdnd blesteme
langa patul siu, fermierul cazut, ramas in stare de
inconstientd, ficuse febra, care se transformase in
pneumonie, iar dupa trei zile murise.

Neconsolat, Grodd a izbucnit in lacrimi.

- Demonii l-au ucis, tipase la un moment dat.

- Da, doar a pdrut sa fie pneumonie, aprobase
sotia lui.

Apoi, nici unul dintre ei nu mai voise sd scoata
nici o vorba.

Codul bessa nu putea fi implinit decdt prin uci-
derea unui barbat. Astfel cd, la un an dupa moartea
fermierului, cAnd grijile si vigilenta se mai atenuaserd,
brutarul Grodd se intorsese la casa fermierului, unde
se intAmplase sa dea peste fiul acestuia, care se juca
singur in mijlocul cdmpului, iar acolo, printre macii
spalati de soare, ce se miscau in bataia vantului, mai
albastri si mai plini de viata decat lumina unui foc
bengal, printre aluni, ciresi si sangeri, printre tulpini
de mustar, patrunjel si petalele leganate, in formd de
stea, ale margaretelor albe ca vulpea-polara, Grodd
il urmdrise cum alerga dupd un fluture cu aripi
negre, ascultase talanga unei vaci din departare, isi
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amintise de tineretea sa, 1l auzise pe baiat rizind,
respirase adanc, dupa care 1l impuscase intre ochii
cenusii. Grodd era cel cautat de politie atunci cind
fusese gasit prizonierul.

Unii au crezut ca nu a fost o simplad intimplare.

DIN DECLARATIA LUI RAKO BEY, COMANDANTUL
ECHIPEI DE VOLUNTARI DIN QUELLEZZA, DATA LA
10 OCTOMBRIE

I: Si ce v-a adus la acea casi?

R: Nimic, domnule. Grodd era rudi cu orbul
care locuia acolo, dar, la urma urmei, el este
inrudit cu o mare parte dintre siteni. Nimic nu
ne-a dus acolo, domnule colonel. A fost soarta.

I: Fii cuviincios.

R: Ma scuzati, domnule.

I: Soarta noastri este in mainile noastre.

R: Da, exact.

I: Atunci, aceasti casi...

R: Era una dintre casele din afara satului, Am
inconjurat-o la putin timp dupd apus. Era frig.
Am intrat si l-am gasit induntru pe orb. Si pe
celalalt.

i: Pe celilalt?

R: Da. Orbul statea langad foc. Celdlalt era la
masa. Era foarte multi mancare scoasd: varz3,
paine, brdnza, carne de miel si oud, cepe, niste
struguri. Cind am vazut mielul si ouile, mi-am
dat seama cd barbatul celilalt trebuia s3 fi fost un
musafir, un strdin, asa cd mi-am tinut arma in-
dreptatd catre el. Putea fi Grodd. Desi aveam
mari indoieli.
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I: De ce?

R: Pentru cd se presupune ca Grodd era zvelt,
cu ochi albastri.

I: Nu inteleg.

R: Barbatul acesta nu corespundea semnal-
mentelor lui Grodd.

I: Prizonierul nu era zvelt, cu ochi albastri?

R: Nu, bineinteles ca nu. Are ochi negri si e
masiv; o brutd. De ce ma priviti asa?

I: Nu mai conteazi. Prizonierul s-a impotrivit?

R: Nu.

I: Nu a ficut nimic?

R: Nu, avea capul plecat, nu s-a miscat. Avea
o paturicd din 1dnd in poald, iar mainile ii erau
ascunse sub ea.

1: A vorbit cu tine?

R: Nu. Doar orbul a vorbit. Ne-a intrebat cine
eram si ce se intdmpla. I-am spus. Le-am cerut
un act de identitate. Dar, caAnd batranul s-a ridi-
cat, am vazut cd era orb si i-am spus: ,Lasa,
tataie. Stai jos.“ Celdlalt si-a cdutat actele in
buzunar, mi le-a dat si le-am verificat. Scria ca
1l chema Selca Decani si ca era un vanzator de
branza feta din Theti. Dar cred ca era mai mult
de-atdt.

I: De ce?

R: Nu stiu. Nu pot explica.

I: Tti dau actul de identitate al prizonierului.
L-ai verificat cu atentie?

R: Ei bine, nu. Adic3, era clar ca nu era Grodd,
asa ca doar m-am uitat la cateva lucruri, la foto-
grafie, apoi i I-am dat inapoi.

I: Te invit si mai verifici o dati fotografia.
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R: Aici pare zvelt. Dar nu este.

i: Dar este el?

R: Da, e] este.

I: Si culoarea ochilor? Ce scrie?

R: E ciudat.

I: Ce scrie?

R: Scrie ca sunt albastri.

I: Acum iti amintesti ci erau albastri?

R: Erau negri ca niste masline umede intr-un
butoi. Am stat ldnga el tot drumul citre inchi-
soarea din Shkodra. Are ochii negri.

I: Foarte bine.

R: M3 verificati?

I: Continui raportul!

R: Actul asta de identitate nu e in regula.

I: Ti-am zis s3 continui.

R: Ei bine, eram pe cale sa plecam, ajunse-
seram aproape de usa, cdnd orbul a vorbit foarte
ciudat.

I: Cum adica ciudat?

R: Un ton ciudat al vocii. Nu-1 pot descrie.

i: Cea spus?

R: A spus: ,Nu este unul de-ai nostri. Este un
strdin.

I: Ce voia si zica?

R: Nu eram prea sigur. Ne-am intors si am
atintit armele asupra tipului, dupd care i-am
cerut batranului sd ne explice. Nu a raspuns.
I-am spus: , Tataie, mai repede, vorbeste! Fiica mea
implineste trei ani in weekend si i-am promis c3
o sa fiu langa ea. Grabeste-te, di-ne un raspuns.“
lar batranul a spus: ,,Ia-1!“ Am privit in ochii tipu-
lui si am decis sa-1 lovesc cu patul pustii.



